鲁迅小说《风波》里九斤老太的那七句半“一代不如一代”

本文收录于《读与思》

文/陈飞舟

鲁迅小说《风波》里九斤老太的那七句半“一代不如一代”插图

鲁迅发表在《新青年》上的最后两篇小说之一《风波》,举凡先生的巨著,单就这《风波》一文,笔者教学之余,甚是喜爱,原因繁多,今天就举“九斤老太”的那一句“一代不如一代”,窥探小说《风波》的意义非凡之处。

九斤老太何许人也?

《风波》是这样描述她出场的——

但文豪的话有些不合事实,就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候,九斤老太正在大怒,拿破芭蕉扇敲着凳脚说……

“这时候九斤老太正在大怒……”九斤老太的出场,颇有点生机。这生机之感,笔者拙见是小说开头关于九斤老太生活的土场周边的自然环境和土场上晚饭时分,九斤老太家刚要吃晚饭的社会环境的描写,足见其浓厚的“生活气息”,因而“这时候”生气的九斤老太,也顿觉使读者油然生出点生气来。

不仅如此,先生用“这”字用得极妙,大凡小说开头的环境描写,一般语调舒缓,语势颇平,而“这”字掷地有声,仿佛将镜头一下子拉到“九斤老太”的身上。仿佛一场戏剧的开场,本来锣鼓喧天,但是突然拉开帷幕,人物登场的出场的镜头,一下子将观众的注意力吸引过来。

除此之外,九斤老太还有一个招牌式的动作“拿破芭蕉扇敲着蹬脚说……”芭蕉扇应该是江南夏天的必备“凉品”,尤其是江南老太太,一到夏天,那把芭蕉扇就没有下过手,串门、拉家常都要带着芭蕉扇,忽而扇风,忽而扇苍蝇蚊子。

且一个“破”字将芭蕉扇的年代感凸显地尽至,芭蕉扇为什么破了,笔者认为,除了年代久远之外,还和下文“敲着蹬脚”有很大的关系。毕竟芭蕉扇是芭蕉叶做的,年代又久远,所以我们合理的猜测,九斤老太已经不止一次的用芭蕉扇敲打着蹬脚。

九斤老太为什么用芭蕉扇敲打蹬脚,《风波》里这样描述——

“我活到七十九岁了,活够了,不愿意眼见这些败家相,——还是死的好。立刻就要吃饭了,还吃炒豆子,吃穷了一家子!”

九斤老太看到曾孙女六斤在快要吃晚饭时,却想着先吃炒豆子,引来向来节俭持家的九斤老太的一顿愠怒,并骂她和纵容曾孙女的七斤嫂是“败家相”,边骂边用芭蕉扇拍打蹬脚。

可以预见,这样的场景肯定持续了很多年,因此芭蕉扇由于使用年代久远,再加上九斤老太不断地用它敲打蹬脚,以至于芭蕉扇“破”了。

九斤老太为什么见不得曾孙女吃炒豆子,从很多的侧面,我们不难发现,饭前吃炒豆子,在当时的人看来,是一种奢侈的物质享受,而对于一向节俭的九斤老太来说,这种奢侈的物质享受,就是一种“败家相”,因此说出了第一句“一代不如一代”的感叹,文中是这样的描述的——

九斤老太虽然高寿,耳朵却还不很聋,但也没有听到孩子的话,仍旧自己说,“这真是一代不如一代!”

可想九斤老太现已年近八十,目睹19世纪末至20世纪初中国的经济大萧条,从闭关锁国到丧权辱国,中国的经济每况愈下,这样的经济状况,每一个国人,都与之息息相关,国之命运,家之前途都美美与共。因此在九斤老太的观念里,唯有勤俭节约,才能开源节流,因此看到曾孙女在吃饭前吃炒豆子,觉得是铺张浪费,因此数落他们是“败家相”,并发出“一代不如一代”的慨叹。

20世纪初的中国,经济每况愈下,社会动荡不安,辛亥革命推翻了统治2000多年的封建帝制,但是胜利果实接二连三地“复辟”阶级窃取,前有袁世凯,后有传闻中的张勋。

“兴,百姓苦;亡,百姓苦”,无论是旧中国的封建帝制,还是辛亥革命后地方势力的割据,苦的永远是百姓。不仅如此,那些经济落后,观念陈旧,不求变新的农村,他们的百姓连自己的名姓也没有。

孟子在《梁惠王下》中,这样描述——

老而无妻曰鳏。老而无夫曰寡。老而无子曰独。幼而无父曰孤。此四者,天下之穷民而无告者。

“此四者,天下之穷民而无告者……”那些无名姓,无人权,无话语权的穷苦百姓,皆称之为“无告者”,而《风波》里的九斤老太、七斤、七斤嫂等等,又何尝不是“无告者”。

所以这个村子很奇怪,女人生下孩子,都以斤两算名姓,而且家长里短,都以斤两重为荣,笔者拙见,斤两重,好生养,将来是田头犁地的能手,这也解释了九斤老太为什么一直“数落”自己的孙子只有七斤,曾孙女只有六斤,文中这样描述——

何况六斤比伊的曾祖,少了三斤,比伊父亲七斤,又少了一斤,这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说,“这真是一代不如一代!”

在九斤老太这样的传统妇女的观念里,斤两重的孩子,将来肯定是耕地锄地的好能手,而相比自己的“九斤”,一代体重比不过一代,因此九斤老太,当着孙媳妇七斤嫂的面感慨“一代不如一代”。

然而,性格泼辣的七斤嫂在面对九斤老太在子孙后代斤两上的数落,不甘示弱,指出家族秤砣的问题,文中这样描述——

我想便是太公和公公,也不见得正是九斤八斤十足,用的秤也许是十四两……”“一代不如一代!”

面对孙媳妇七斤嫂戳穿家族秤砣问题,九斤老太只得以“一代不如一代”作结,因为在九斤老太的观念里,质疑家族祖祖辈辈人的体重是大逆不道之事,这与封建长幼有序的秩序观背道而驰,因此破口大骂“一代不如一代”。

九斤老太对长幼有序的追求,对封建传统礼教的遵守,不仅仅体现在体重名姓上,在七斤的工作职业上,九斤老太也颇有微词,文中是这样的描述的——

七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管,低着头,慢慢地走来,坐在矮凳上。六斤也趁势溜出,坐在他身边,叫他爹爹。七斤没有应。“一代不如一代!”九斤老太说。

“三代不捏锄头柄了”,从七斤的祖父开始,这个家的男人养活家族的方式已经不是“男耕女织”的农耕方式,这从七斤撑船回来可以窥探,他的职业已不再是拿锄头犁地传统的农耕方式了,从某种意义上说,小农经济在偏远的江南鱼米之乡正发生着改变。(为什么说是江南水乡,可参看笔者的另外一篇《鲁迅〈风波〉中的“我们”和“自我”》)

然而,九斤老太对孙子七斤的撑船工作颇不满意,因为在九斤老太传统观念里,农耕才是正儿八经的工作,才是代代相传,延续香火的方式。因此在面对六斤叫一声“爹爹”时,九斤老太显得颇为不满意,发出“一代不如一代”的嫌隙之情。

而九斤老太的传统封建礼教,传统封建帝制秩序的呈现,还是赵七爷关于是否剪辫子的一段“高谈阔论”之后,文中是这样描述的——

“一代不如一代,——”九斤老太正在不平,趁这机会,便对赵七爷说,“现在的长毛,只是剪人家的辫子,僧不僧,道不道的。从前的长毛,这样的么?我活到七十九岁了,活够了。从前的长毛是——整匹的红缎子裹头,拖下去,拖下去,一直拖到脚跟;王爷是黄缎子,拖下去,黄缎子;红缎子,黄缎子,——我活够了,七十九岁了。”

九斤老太从跨越世纪而来,眼看清廷的衰败,最后的倒台,迎来革命的曙光。但是,她却没有赶上这趟开往新时代的列车,因为辛亥革命的不彻底,导致经济落后,观念陈旧的农村,老百姓没有真正从千百年来的思想禁锢中走出来,衣服可以换,头发可以剪,生活习惯可以变,唯独思想不是一朝一夕可以革新。

所以在九斤老太看来,现如今,“洋不洋,中不中”“头发留不留”的现象是“倒行逆施”,而旧中国“王爷是黄缎子,拖下去,黄缎子;红缎子,黄缎子……”更显得“秩序井然”,因此在九斤老太顾念过去的思想观念里,我们看到了封建帝制的差序格局对农村人,尤其是对像九斤老太这样传统的妇女来说,是无法跨越的鸿沟,也是时代的宿命,更是底层人民挣扎的归宿。

因此在七斤一巴掌打到了六斤,摔坏了那只碗,九斤老太,发出命运般的叹息“一代不如一代”,文中是这样描述的——

扑的一声,六斤手里的空碗落在地上了,恰巧又碰着一块砖角,立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来,捡起破碗,合上检查一回,也喝道,“入娘的!”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭,九斤老太拉了伊的手,连说着“一代不如一代”,一同走了。

“碗”牵系着这个家族的命运,因为农村人赖以生存的目标便是活着。活着,就是有口气,有口气就能谋发展,谋发展就是能赚钱,赚钱就能养活这个家族,这叫做“饭碗”。

而七斤一巴掌打了女儿六斤,把碗摔了一个口子,就是打破了赖以生存的“饭碗”,就是断送了家族的活路,所以九斤老太,看在眼里,疼在心里,她拉着曾孙女走开了,留下了“一代不如一代”的喟叹。

这喟叹里有家族的命运的担忧,有对孙子七斤不应该打破饭碗的埋怨,也有对孙媳妇七斤嫂只顾自己脸面,不识大体的抱怨。

总之,九斤老太的这一句“一代不如一代”,凝结了太多复杂的心理。

故事的尾声,七斤拿着破碗,无计可施,有对现实的担忧,担忧张勋复辟坐了龙庭,那自己剪头发的事情必定暴露,命运难济;也有对现实的后悔,后悔自己不该剪了头发,导致乡民对自己的崇拜到冷眼旁观,甚至落井下石。于是他学着奶奶九斤老太的话,也说了一句“一代不如一代”。

七斤将破碗拿回家里,坐在门槛上吸烟;但非常忧愁,忘却了吸烟,象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光,渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急,也想想些方法,想些计画,但总是非常模糊,贯穿不得:“辫子呢辫子?丈八蛇矛。一代不如一代!皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他?书上一条一条写着。入娘的!……”

这一句“一代不如一代”虽不是出自九斤老太的话,但是更胜似九斤老太的话。因为传统礼教使九斤老太,在处处维护家族,事事顺意丈夫的日子里,迷失了方向,以至于能开口说话,却只能重复、反复“一代不如一代”。

不是哑巴,却胜似哑巴的生活,使传统妇女在“三从四德”的思想牢笼里,丧失了能发声的器官,他们只能在男人与男人之间,女人与女人之间寻找自己,但绝不能在男人那里找到活着的自己。甚至到死,还在为家族燃尽人生的一片火光,这便是九斤老太的命运。

故事的尾声鲁迅先生描述——

九斤老太很不高兴的说,“一代不如一代,我是活够了。三文钱一个钉;从前的钉,这样的么?从前的钉是……我活了七十九岁了,——”

“我活了七十九岁了……”这对九斤老太来说,生活中的哪一场风雨没有见过,哪一场风雨没有淋过,原以为革命后的风雨,有把伞能遮风挡雨,但是当听说一只碗的破口缝补花了四十八文钱之后,她再次发出了“一代不如一代”的感叹,这感叹里,笔者认为更多是对生活的无奈,因为革命的风,始终没有吹走笼罩在老百姓心头的乌云。

——2023年7月27日 晚22:36 于杭州家里

Comments

在线客服
我们将24小时内回复。
2024-06-14 04:15:27
您好,有任何疑问请与我们联系!
您的工单我们已经收到,我们将会尽快跟您联系!
取消

选择聊天工具:

error: 您好,您不能复制,若要获得全文内容,请通过页面客服与我联系!